Dans la catégorie beau mec, il était juste la taille en-dessous d'Alain Delon. Du moins, à 25/30 ans. Sa beauté était trop évidente : superbe regard, sourire irrésistible. Delon proposait plus de mystère, plus de violence, plus de profondeur. Mais comme BG avait infiniment plus de classe et d'élégance qu'AD, très vite il lui est passé devant. A 40, 50, puis 60 ans, il restait un très beau mec, puis un très bel homme, alors que l'autre se perdait dans une caricature de lui-même et dans un narcissisme qui n'est supportable qu'à 20 ans.

Giraudeau était tellement séduisant qu'on ne lui en voulait pas d'être intelligent, courageux, déterminé, curieux, inventif. C'était le genre de mec qui fait toujours ce qu'il a décidé de faire. Et quand il ne l'a pas choisi, il l'assume. On le devinait intransigeant, mais pas intolérant. Il avait l'air de savoir qu'une vraie vie, c'est toujours une improvisation. Alors forcément, il y a des moments où ça boîte un peu. Mais il possédait une telle élégance que chez lui, ça ne se voyait pas.

Il avait surtout une très belle chose que Delon n'a jamais eu : un beau rire. On devait éprouver un vif sentiment de plaisir et d'orgueil de faire rire un mec pareil. On le sentait attentif à tous, hommes, femmes, enfants, vieux, mais pas forcément à tout le monde. Il devait avoir ses têtes, mais je pense que lorsqu'on avait l'impression de ne pas lui plaire, on ne devait pas se sentir rejeté, nié, anéanti. Il ne devait pas avoir le mépris facile. Juste l'indifférence.

Il est mort à 63 ans après une vraie vie. Franchement, je ne vois aucune raison de le plaindre.

On nous a très souvent comparés l'un à l'autre, et tout le monde était d'accord pour reconnaître qu'il m'était supérieur en tout, et largement. Et ça continue : il est mort et je suis vivant.