Je pars dans un instant randonner pendant deux jours avec un groupe de copains. Rien que des mecs. Tous d'irréprochables hétéros. Encore que cela ne soit jamais tout à fait sûr. Il flotte toujours, sur l'un ou l'autre, un petit doute, un vague soupçon. C'est d'ailleurs tout le charme de certains hétéros - de plus en plus nombreux, d'ailleurs, depuis quelques années - d'exhaler ainsi un parfum d'incertitude et de mystère.

Je me rappelle un voyage, vers la fin des années 90, en Bavière et au Tyrol, avec un groupe d'une quarantaine de personnes, dont au moins une trentaine de mecs. Nous jouions au golf chaque jour, deux parcours dans la journée. Ils appartenaient tous à un bon milieu. Ils étaient cadres sup, professions libérales. Tous avec une certaine aisance financière et surtout une bonne éducation. Tous hétéros pur jus, bien sûr, mais on pouvait s'attendre à les trouver tolérants et larges d'esprit. Pourtant, si j'avais dû toucher 100 francs chaque fois que le mot "pédé" était prononcé, j'aurais pu cesser de travailler à mon retour. C'était hallucinant. Au début, j'ai trouvé cela plutôt drôle, d'une part parce que certaines moqueries l'étaient, d'autre part parce que c'est toujours amusant d'entendre les gens se moquer de vous sans avoir conscience de le faire. Mais cela devient vite lassant. On finit rapidement par se sentir un peu collabo, complaisant, sournois, fourbe. Moi, au bout d'une journée, je n'en pouvais déjà plus. Je haïssais la plupart de ces mecs. Pourtant, individuellement, ils étaient sympas, voire même attachants.

Cent fois j'ai eu envie de leur balancer une réflexion ironique qui les éclairerait sur leur maladresse et les mettrait mal à l'aise. Mais j'ai très vite senti que c'était inutile : ils n'auraient pas compris que je me sente visé alors que, dans leur esprit, ils n'usaient de ce mot que pour déconner. Seulement, ils ne l'utilisaient jamais d'une manière positive. Vous avez déjà entendu, vous, quelqu'un dire : "Oh dis donc! Les trois gosses étaient prisonniers de la maison en feu, alors un type a bondi au milieu des flammes et il a ramené les trois gosses un par un ! Oh quel pédé !" Non, n'est-ce pas ? Je me suis donc tu. Dans le taxi qui nous ramenait d'Orly, mon copain Jean-Do, qui pourtant était au courant de ma sexualité, m'a dit : "C'était super sympa, non ? Ces mecs étaients géniaux, tu n'as pas trouvé ?"

Il n'a pas compris que je lui réponde non. Mais il n'avait pas tout à fait tort. Car - et ça me coûte de l'avouer - j'avais trouvé la grande majorité d'entre eux, même les plus braillards, tout à fait sympathiques.

Quel pédé je fais parfois !