Quand j'avais 16 ans, j'avais l'impression que les garçons prénommés Philippe étaient toujours beaux. Dans les films et les romans, ils l'étaient presque toujours. L'un de deux héros de mon premier roman s'est donc appelé Philippe.

Filip, des 2 Be 3, m'a toujours paru l'un des plus beaux garçons que j'aie vus de ma vie. Il l'était d'une manière vivante. On pouvait imaginer le croiser quelque part dans la vie de tous les jours, où il ne se distinguerait que par son exceptionnelle beauté. Celle-ci était évidente quand on le regardait. Je voyais son visage et je me demandais comme des traits, assemblés sur un visage, pouvaient atteindre une telle perfection naturelle, alors que, sur le mien, ils donnaient une fâcheuse impression de je m'en foutisme. Filip n'avait pas cet aspect "bigger than life" qu'on rencontre chez les mannequins, c'est peut-être pour ça qu'il ne l'est pas devenu. On l'imaginait volontiers en train de courir sur la plage, ou de surfer ou de marcher sur les mains histoire d'épater une fille ou d'autres garçons, ou de s'exercer sur un stade ou dans une salle de gym (et non de muscu). On se demandait comment un aussi beau garçon pouvait être un aussi bon sportif. Il avait un corps d'autant plus beau qu'il était le fruit d'un entrainement de champion, et non d'un jeune culto élevé en batterie, comme les poulets. Quand il faisait du cheval d'arçon ou des anneaux, il était impressionnant. On se demandait alors comment un sportif pouvait être aussi beau.

Bon, c'est vrai, il m'agaçait souvent, avec sa faconde, son culot, son assurance. Dieu sait que j'ai horreur de la modestie tranquille d'un Galfione, mais lui, sa façon horripilante de se mettre constamment en vedette n'était pas franchement indispensable. Il n'avait pas besoin de faire un pas en avant pour qu'on le remarque. Même avec ses deux copains, pratiquement aussi beaux que lui, on ne voyait que lui.

Je l'ai croisé à deux reprises à IDM. Non, ne rêvez pas, il ne venait pas faire le bonheur de quelques privilégiés dans une cabine du premier étage. Il venait s'y entraîner, garder un corps qu'il n'avait plus le temps ou l'envie, j'imagine, d'exercer autrement qu'avec de la fonte. Il portait une capuche, on aurait dit le fils de Dark Vador. Déjà, ça ne marchait plus très fort pour lui. Il était entré dans cette phase terrible où l'on est connu, non pour ce que l'on fait, mais pour ce que l'on a fait. Il l'avait lui-même admis en particpant à ce jeu à la con, "Venez me chercher, je suis une célébrité !" Un terrible aveu de télé-dépendance.

Je crois qu'il a eu et reçu tout ce que sa beauté exceptionnelle pouvait lui apporter. Pas plus. Pour recevoir davantage, il aurait fallu avoir du talent. Comme Delon ou Brad Pitt. Filip. Lui,il  n'avait que quelques facilités.Il les a bien exploitées. J'imagine que ça suffisait à 25 ans, mais ça devait devenir moins satisfaisant à 35. Il est mort juste avant d'entrer dans l'horreur des has been. Il y a des lendemains de gloire qui ressemblent à des gueules de bois.

On dit qu'il prenait des somnifères pour dormir et qu'il en a peut-être trop pris accidentellement. Un jour, moi, j'en ai pris 40, je peux vous dire que ça prend du temps, on ne se dit pas 40 fois: "A propos, est-ce que j'ai pris mon Stilnox ?" S'il en a trop pris, c'est qu'il est mort volontairement. Ou alors, c'est autr chose, une crise cardiaque. Etonnant chez un garçon aussi jeune et aussi en forme, mais bon, les sportifs meurent aussi. Autrement, pourquoi un tel garçon souhaiterait-il mourir ? Faut-il classer son suicide à côté de celui de Mike Brandt ou de Patrick Dewaere ? Moi, je trouve qu'il était encore très beau, il avait ce genre de beauté qui passe doucement, il aurait pu être un très bel homme de 45 ans, mais bien sûr sans la magie de l'époque de "Partir un jour".

Il sera vite oublié. Déjà, hier soir, sur TF1, ils n'en ont même pas parlé. Rien, pas la moindre petite image, pas même une brève. Je trouve ça ignoble, mais bon, c'est TF1. J'imagine qu'il y aura quelques reportages dans ces faux magazines d'info, 100% Mag ou 50ms Inside, qui ne sont que des Gala ou des Closer télévisés. Remarquez, Filip ne méritait pas non plus la une de l'Express ou de Marianne, ni un reportage sur Envoyé Spécial. Il finira là où il a existé, sur des couvertures bon marché. Ce n'est pas une injustice, juste une règle commerciale.

C'est toujours triste, un très beau garçon qui meurt, surtout quand il est encore au pic de sa beauté. C'est un peu de beauté autour de nous qui nous est enlevée. J'ai été surpris par la tristesse spontanée que la nouvelle a provoquée en moi. C'était comme une petite joie dont on vous prive. Un petit espoir qu'on vous enlève. Bon, ça n'a pas duré. Je me suis souvenu qu'il m'exaspérait. Mais quand même, ce sourire éclatant, ces yeux brillants, ce corps superbe… Filip Nikolic aura représenté pour moi un très court instant de la beauté des hommes. Si je ne lui rends pas hommage, qui le fera ?