J'ai aimé Marie… Dès le début, il y a eu quelque chose d'évident dans notre amitié. J'ai toujours dit qu'elle était la femme fatale de ma vie, car il était fatal que je la rencontre… Je l'aime pour des qualités qui ne sont pas spécifiquement féminines, comme l'intelligence et l'humour. Je ne connais personne d'aussi drôle, ni personne avec qui je sois moi-même aussi drôle. J'aime Marie parce que je m'aime bien quand je suis avec elle. Bien sûr, j'ai toujours les mêmes défauts, mais ils prennent un aspect acceptable. C'est peut-être cela, une amie, quelqu'un qui rend vos travers aimables, presque attachants… Nous avons souvent voyagé ensemble et nous avons bien voyagé. Nous avons surtout beaucoup ri. Je me souviens qu'Yves me disait que, dans sa vie, il avait beaucoup ri et je l'enviais beaucoup pour cela. Avec Marie, moi aussi, j'aurai beaucoup ri. Nous nous comprenons à demi mot. Lors de notre dernière rencontre, dans sa maison de La Couarde, en Ré, nous avons fait deux promenades sur la plage, longues, pas forcément bavardes, mais pleines et sereines. J'aime qu'elle parvienne à accepter son impuissance à m'aider sans la dissimuler sous des conseils creux et une philosophie à deux balles.

    J'ai aimé l'aimer plus que personne. J'ai aimé qu'elle m'écoute lui parler des garçons, mais avec retenue, sans sombrer dans une complicité douteuse. Elle n'a jamais été ce que les Américains appellent une fag hag et je l'en remercie. C'est le pire rôle que l'on puisse dévoloir à une femme.

    J'aurais aimé lui présenter ce garçon, entre autres…