D'accord, je suis sourd de l'oreille gauche depuis l'adolescence (ce qui fait que, depuis 45 ans, je n'entends qu'une connerie sur deux). Quand je marche dans la rue avec quelqu'un, je suis constamment obligé de me placer à sa gauche, ce qui me contraint parfois à des chorégraphies étranges qui troublent mon co-déambulateur. Je négocie avec les maîtresses de maison une place précise à table. Bref, j'ai pris l'habitude de vivre avec, et j'ai même fini par savoir à peu près lire sur les lèvres. Je préfère l'opéra à un concert, parce que l'action sur scène me permet de ne pas me concentrer comme un fou sur le son, ce qui est très fatigant à la longue. Je n'ai jamais pu entrer dans une discothèque où la musique joue à donf qu'à demi bourré, parce que l'alcool m'empêche de faire trop attention aux décibels environnants.

Je sais qu'avec les années, mon audition va empirer, mais encore aujourd'hui, elle est très largement suffisante. Seulement, depuis quelque temps, j'ai remarqué que j'ai de plus en plus de mal à entendre les dialogues dans les films. Alors certes, mon canapé se trouve un mètre trop loin de mon poste de télé (je dois penser également à mes yeux). Mais quand je regarde un débat ou le journal télévisé, je n'ai aucun problème de compréhension. Parce que les journalistes articulent et qu'il n'y a pas de bruit de fond. Je ne sais pas si c'est une mode ou quoi, mais dans les films, et particulièrement les films français, les bruits de fond sont des parasites absolus. J'imagine l'ingénieur dans son studio en train de se dire : "Attends, là, je vais rajouter des oiseaux… Et puis un train qui siffle dans la nuit (parce que c'est triste…)… Ah oui, et puis un avion qui va atterrir… Et une mobylette dans le lointain… Et un cheval qui hennit… Et une huitre qui bâille…" Cela n'en finit pas. Du coup, même des acteurs du Français, avec leur diction impeccable, ne parviennent pas à se faire comprendre avec tout ce raffut environnant. D'autant que, par là-dessus, on ajoute la musique. C'est vrai, quoi, la musique, c'est important dans la vie de tous les jours, elle accompagne chacune de nos actions, chacun de nos dialogues, il ne s'agirait pas de l'oublier.

Alors prenez un film comme celui d'hier soir, "La permission de minuit" (pas mal, entre parenthèses), avec des ados qui maugréent et un Vincent Lindon qui bouffe un mot sur deux et chuchote l'autre, et vous comprendrez que la seule que j'ai entendue dans ce film, c'était Emmanuelle Devos. Du coup, le film n'était peut-être même pas bien, c'est moi qui l'ai imaginé.

Par pitié, donnez-moi des ingénieurs du son minimalistes et des acteurs qui articulent - ou je fais la sourde oreille !

Vous voyez, je n'hésite pas à partager avec vous mes petites défaillances physiques. Demain, nous parlerons de mes fuites urinaires.