J'ai vu hier sur Canal un film avec Ben Kingsley et Penelope Cruz, "Lovers", inspiré d'un roman de Philip Roth sur la vieillesse, l'histoire d'un universitaire de près de soixante ans et d'une étudiante de vingt-cinq. Le héros cite deux phrases qui ont retenu mon attention : "La vieillesse n'est pas pour les poules mouillées", de Bette Davis, et "La plus grande surprise de la vie, c'est la vieillesse", de Léon Tolstoï. J'avoue que j'aime bien ces deux phrases, la première surtout, qui me paraît très vraie. Je crois que pour aborder la vieillesse avec lucidité, dignité et vérité, il faut beaucoup de courage. Je ne parle pas de la résignation avec laquelle tant de gens l'accueillent. Du genre : "Ben oui, c'est comme ça, il faut bien accepter de vieillir un jour, c'est notre lot commun, qu'est-ce que vous voulez y faire ?" Nul courage là-dedans. Mais l'affronter les yeux ouverts sans proclamer un enthousiasme ridicule, sans proférer ces affligeantes banalités sur le fait qu'on n'est jamais vieux que dans sa tête, que si l'on veut, on peut être encore jeune ("Regardez, j'ai soixante-dix ans et je cours le marathon, ma femme fait de la salsa, et tous les deux du naturisme !" Beurk !), toutes ces niaiseries accablantes que l'on entend à longueur de talk shows ou que l'on lit dans des magazines. La vieillesse est une maladie, et comme disait Orson Welles, la seule dont on ne guérit pas.

Moi, c'est ça qui m'effondre, en fait, davantage encore que mes lancinants problèmes de fric. C'est la mise à l'écart, la disqualification, l'éradication des plaisirs, non pas tous d'un seul coup, mais un par un, comme des défenseurs qui tombent l'un après l'autre autour de vous et vous laissent seul, vulnérable, mortel. Par exemple, avec les mecs, ça s'est fait en un an à peine. Il y a encore un an, quand j'allais au sauna, je plaisais à quelques mecs vraiment sexy, mais les deux dernières fois où je suis allé à Paris, ça a été la vraie cata, la fermeture de tous les magasins, le rideau de fer qui claque, "Non, non, monsieur, on est fermé, repassez demain…" Bon, ça ne me paraît pas très grave. Le seul ennui, c'est qu'il n'y a pas de retour en arrière. Et dans la vie, tout ce qui est irrémédiable est une petite mort en soi.

Vous trouvez ce billet bien grave ? Ben, c'est pas de ma faute, mais celle des joueurs de l'équipe de France de foot. Hier, ils n'ont dit ni fait aucune connerie, ils n'ont pas refusé de monter dans l'avion pour aller à Bloemfontein, ils n'ont pas menacé de ne pas jouer ce soir. Décevants, les garçons. Un instant, j'ai cru me rattraper avec l'élimination précoce de Federer et Djoko à Wimbledon, mais finalement ils s'en sont sortis.

Il y a des jours, comme ça, où le sport m'apporte moins de satisfaction que d'ordinaire.

Mais bon, ce soir, il y a ce fameux match… J'en ai l'eau à la bouche !