Je viens de regarder le soleil plonger dans l'océan. C'était une grosse boule orange qui m'a fait penser… à une orange, justement. Je l'ai fixé un long moment, espérant que cette contemplation ferait surgir en moi des pensées, des images, des visions originales, mais non. Je pensais juste : le soleil se couche et il est orange. Eluard, je crois, ou Aragon, a écrit : le monde est bleu comme une orange. Voilà une remarque poétique intéressante. Le monde est bleu, mais le poète le compare à une orange, qui est ronde comme le monde, mais pas bleue. C'est ce qu'on appelle une licence poétique. Alors que moi, quand je regarde le soleil orange se coucher, au lieu de voir un abricot violet ou un kiwi rose, ben je vois une orange.

Je me demande si une grande partie de mon insuccès en tant qu'écrivain ne vient pas de là, de cette absence navrante d'imagination. Je crois que je suis un peu limité, comme  écrivain, notamment sur le plan des comparaisons et des métaphores. Prenez par exemple le mec en photo : j'ai envie d'écrire : "Jed Hill est musclé comme un athlète". Ce qui, vous l'admettrez, n'est guère original. Mais en même temps, c'est vrai, nul ne peut le nier. Tous mes lecteurs seront d'accord là-dessus, même ceux qui ont fait lettres classiques, ou ceux qui sont passés par le CREPS. Seulement, cela ne provoque chez eux aucune admiration. Ils pensent : "Jean-Paul Tapie écrit comme il pense, c'est-à-dire avec banalité." Ce qui est vrai, nul ne peut le nier, à commencer par moi. Bref, on est loin des couronnes de lauriers que j'espérais voir mes lecteurs, connus ou inconnus, tresser sur mon front dégarni.

Le soleil est orange comme une orange. Ou je n'ai pas beaucoup de talent, ou je suis un peu con.

Et si j'écrivais que je suis con comme une orange, ce serait mieux ?