Jour après jour, je suis saisi d'une tentation de plus en plus vive : et si le 25 avril, je ne rentrais pas à la Réunion ? Si je restais en métropole ? Non pas pour y travailler et recommencer une nouvelle vie, mais simplement pour disparaître. Quitter Paris vers le sud au lieu d'aller à Orly, et de là marcher par des sentiers en direction de l'Italie, ou des Pyrénées, ou du Vercors. Partir et marcher ainsi jusqu'à épuisement total de mes possibilités financières - à mon avis, je risque de ne pas dépasser Nevers ! Ce qui m'attire, m'exalte, c'est l'idée de disparaître de la vue et de la connaissance de tout le monde, tout en étant toujours là. Chaque année, il y a des milliers de gens qui disparaissent comme ça et je trouve ça fascinant. J'imagine mes amis et connaissances disant : "Tu sais où est passé Jean-Paul ?… Non, il est venu à Paris en avril et il n'est pas rentré à la Réunion… Il a disparu, comme ça, du jour au lendemain, sans laisser d'adresse… Quelqu'un m'a dit qu'il croyait l'avoir vu en train de faire la manche à Padoue, sur la Piazza degli Erbi… Moi, un copain est certain que c'était lui qu'il a aperçu autour d'un car de la soupe populaire polonaise à Cracovie… Tout le monde le cherche: le fisc, l'urssaf, la caisse de retraite… Et surtout son éditeur, pour lui payer ses droits d'auteur… C'est vrai que Dolko 2 a tiré à plus de cent mille exemplaires, et du coup Dolko 1 aussi. L'éditeur prévoit un tirage de 150.000 pour le tome 3, c'est énorme… On dit que dès qu'il y a un décès à l'Académie française, le fauteuil est pour lui… Oui, mais pour ça, faudrait d'abord le retrouver !"

    Cet homme me fait songer à cette fuite, sauf que je serai un peu plus habillé et un peu moins sexy. Sinon, je crois que je n'aurais aucun mal à trouver des volontaires pour me prendre en stop et m'inviter à dormir chez eux ! Dans ce que j'imagine, on est plus près du SDF sans frontière que de Koh Lanta au cul nu !

    Bon, on verra bien quand je serai en métropole. Mais c'est vrai que la perspective de rentrer à la Réunion est aussi exaltante que celle d'aller à l'hôpital se faire faire une ponction lombaire ou un nettoyage du gland !