Ce qu'il y a de plus pénible à vieillir comme ça chaque jour un peu plus, c'est le sentiment de faire certaines choses pour la dernière fois. Par exemple, au moment de quitter Venise, on se dit : je n'y reviendrai probablement plus jamais. On se sent vachement nostalgique à cette idée, et aussi un brin romanesque. On aimerait que la caméra s'attarde sur nous, que les gens remarquent à quel point on est ému, et comme l'émotion adoucit nos rides et attendrit ce pli amer de la bouche… Seulement, il n'y a pas de caméra, alors ce n'est pas la peine de faire son intéressant, tout le monde s'en fout que vous quittiez Venise pour n'y plus revenir, et Venise la première, saloperie de Venise !

Quand je veux prolonger ce petit côté proustien du temps perdu qui ne reviendra plus, je songe à relire un Grand Livre. C'est vachement gratifiant de dire aux gens : "Là, je suis en train de relire les Confessions… C'est génial de chez génial !" C'est faire d'une pierre deux coups : vous posez au mec qui lit des choses pas faciles, et en plus vous informez votre interlocuteur au passage que vous l'avez déjà lu. Double bénèf ! Si vous êtes du genre bling-bling littéraire, vous pouvez même dire : "Là, je suis en train de relire La Chartreuse de Parme pour la troisième fois… J'ai toujours adoré la Sanseverina… Ah, Maria Casarès dans le rôle, aux côtés de Gérard Philippe !" Et là, vous embrayez subtilement sur le cinéma… pardon, sur le septième art : "A propos de Gérard Philippe.. J'ai revu Les Diaboliques… Clouzot à son meilleur… Signoret… Ah, Signoret dans Thérèse Raquin, avec Reggiani et Madame Sylvie !… Tiens, à propos, je suis en train de relire Tout Zola…" C'est bien, ça aussi, relire TOUT un auteur. Par exemple, quand vous partez en vacances : "On a loué un truc dans le Perche, j'ai l'intention de faire du vélo et de relire tout Stendhal"… Mon conseil : prenez plutôt Flaubert, il n'a écrit que cinq livres, ça vous laissera du temps pour faire du vélo…

Il y a quelques mois, à cause de Sarko, j'ai relu La Princesse de Clèves… Il a raison, c'est chiant, mais je préfèrerais crever que de l'admettre…

Là, je viens de commencer la RElecture de Guerre et Paix… Un dernier conseil : ne vous trompez pas, évitez de dire : "Je viens de REcommecer la lecture de Guerre et Paix". Il y a le même nombre de lettres, mais ça ne fait pas le même effet !